Tuim Olhos Tristes

Era o menino Antônio. O Tonho. O Tuim.

Tuim, porque caía de amor por uns tuins que não saíam do pé de amora de sua casa. Casinha sem reboco, onde morava com a mãe; a mãe que não saía da cama com a morte do seu pai. Oh, Maria de Nazaré! – a cidadezinha se condoia. – Que é da vida deles, ó, Mãe? O Tuim sem pai... E como são tristes os zoinhos de Tuim!

    Arranjavam a vida: a mãe, embora doente, se secando a cada dia, pegava pra lavar, passar e encerar. O filho, guerreirinho de mão cheia, limpava quintais e cuidava de plantas. Era o que Tuim sabia fazer com carinho.

     Era vírgula, porque um velhinho, um mudo e surdo e pedinte, lhe deu um engraxate. E Tuim, que não sabia o que era um abraço, afora o da mãe, sentiu com gratidão o peito do velho amigo se chocar com o seu. Foi esse o seu primeiro dia no ofício de lustrar calçado, e o último sobre o chão do pobre velhinho.

     Ô Tuim! Engraxa aqui, ó! Ô Tuim, vem cá! Ô Tuim, passa lem casa! – era a cidadezinha, condoída. Oh, Tuim! – era a mãe, na cama, vaidosa por ele custear e cozer as suas sopas. Sinto tanto orgulho de você, filhinho!

     Um dia, que Tuim dava o de-comer aos tuins, alguém chamou à porta. Era uma jovem senhora da cidade grande, que ali passaria as férias com o filho: Sua mãe está? Ela pode lavar e passar e encerar a minha casa?

    A mãe, não. Mas ele, sim. Era um recurso caído do Céu, que a mãe disse ser ajuda de Nossa Senhora, visto que não havia calçado para lustrar, naquele dia. Você?! – a senhora se espantou. – Você tem quantos anos? Uau! Meu filho tem a sua idade...

     Abre  isso, revira aquilo,  a jovem  senhora  não encontrou o dinheiro  que  trouxera  na viagem. Assim, pagou ao Tuim pelo serviço com o que tinha na bolsa, lhe deu roupas que o filho não queria e disse: Diga a sua mãe que irei vê-la, menino dos olhos tristes. Eu sou médica.

     Aconteceu que o verbo ir mudou de sujeito, posto que Tuim, daí a pouco, voltasse à senhora com um embrulho na mão. Estava nos bolsos de uma calça, senhora – disse Tuim Olhos Tristes, ao entregar-lhe o dinheiro sumido.

     Hoje, a procissão se desliza pelas ruazinhas, à boca da noite. O nome de Tuim e o de sua mãe, que se recupera num hospital da cidade grande, está na prece cantada. Agora, se você se relaxar e fechar os olhos, você verá a procissão a entoar o cântico à Maria de Nazaré: Aaave-aaa-ve-aaa-ve Mariiiia! Viu?

O escuro que ela carrega

Na sala à meia-luz, e as horas indo pro meio da noite. Frequente desalento. Corpo cansado tal qual a árvore cujas folhas teimam em resistir ao inverno. O rosto caído nas mãos indicia o espírito preso no escuro da recaída com sabor da falta que ele lhe faz.

Ele se fazia na canção da primavera que embala a vida, o espelho dos seus planos e a fonte do seu riso. Viviam o amor impermisto, livre das farpas disso e daquilo, e em que o pedido de perdão era algo desconhecido. Amor sem promessas e contexto do passado, pois era do agora – tanto que nada existia para eles fora da aura desse amor que os fazia brilhar.

     Agora, a falta que ele faz é o escuro que a impõe a deitar nas mãos o rosto e sofrer pelo choro segurado. Ah, se pudesse abrir a janela e desatar a gana de chorar! E se pudesse gritar o nome dele, e se o grito pegasse eco, e se o eco o levasse pro mundo, precedido de uma frase vulgar... Uma frase que estilhaçasse o desalento que se cria num momento assim; uma frase vulgar assim: “Que se dane o mundo!”.

     Não. Não se pode gritar, e todo cuidado é pouco para que o choro não entorne do seu poço. Não. Todo soluço é contido, pois há um homem a fazer leitura à luz do abajur da sua cama. Um homem que a espera e que puxa o lençol para recebê-la. E assim que ela, carregando o seu escuro, se deita voltada para a parede, encolhendo as pernas e fechando os olhos, ele a cobre e, pacientemente, lhe beija o rosto: “Durma bem, amor”.

   Na cama, à meia-luz, e as horas indo para o claro do dia. Frequente desalento. Corpo cansado tal quais os olhos que vararam a noite, fisgados ao teto. Ela está quieta, dominada pela pedra do desalento que a falta que ele faz rolou sobre si. Está quieta e não sabe que, a umas quadras dali, alguém, em estado mediúnico, assistira ao espírito do homem que lhe faz falta chorar de amor por ela, ao lado dela, no momento em que ela se via na sala à meia-luz, e as horas indo pro meio da noite.

O raminho em flor do menino Joca

Foi ao som do “Conta! Conta! 1, 2, 3 e Conta!”, que a Professora entrou na classe. E mais: a turminha só se deu pela sua presença quando ela, erguendo as sobrancelhas, quis saber que “conta, conta, 1, 2, 3 e conta”, era aquele.

Ah, mas o  Tinim, menino  de remoinho na testa e afiado  que  só  ele, palavras da Professora, quase não a espera perguntar o que era aquilo: – É a Laura, fessora, que começou uma historinha e não quer contar...

    Não deu outra: a Professora  deixou suas coisas na mesa e ó: Ô, Laura! Conta, Laura! Aí a Laura, que sabe tudo e mais um pouco, pôs todo mundo sentado no chão e em roda, com a historinha “O raminho em flor do menino Joca”. Onde ela aprendeu? Hã! Disse o Tinim que foi com um tio dela...

      Depois do “bem, foi assim”, Laura esticou a historinha. E na historinha, o menino Joca, no dia de N. Senhora Aparecida, que tinha cântico na igrejinha, pulou mais cedo na cama da mãe.

    Abraçado à mãe, Joca disse que havia sonhado com seu pai. A mãe, alisando-lhe o cabelo, quis falar sobre sua separação conjugal, mas mudou o assunto para o ensaio do cântico das crianças, naquela manhã.

     Joca insistiu, a mãe cedeu – porque é manteiga ao fogo o coração de mãe – e ele foi contando que viu seu pai num campo, a procurar um raminho em flor. Ia de lugar a outro e, sem encontrar o raminho, lágrimas lhe brotaram.

    Era estranho. Joca via um raminho florido, mais à frente, mas não podia ajudar o pai a vê-lo. Era estranho. Joca via o pai; mas o pai não via-o. Então ele fechou os olhos e se pôs a rezar para que o pai encontrasse o raminho em flor.

     Aí... Ah, aí! Aí que ele abriu os olhos, e o pai tinha acabado de colher o raminho em flor. O pai passou por ele, sorrindo e beijando o raminho, Joca esticou o braço para lhe tocar, mas nada. Acordou, nesse instante.

    Agora, que Joca e seus amiguinhos ensaiavam na igrejinha o cântico a Nossa Senhora Aparecida, eis um vulto de homem à porta e, daí, seguindo à frente do claro da manhã que invadia a igrejinha.

   O cântico parou, e as pessoas se voltaram  àquele homem que adentrava a passo lento. O cântico parou, mas recomeçou depois que Joca correu e abraçou o homem pela cintura. “Pai!” – Joca disse, chorando.

     Emoção maior  se deu quando o pai tirou do bolso um raminho em flor e o ofertou a sua mãe. Estranho, mas aquele raminho era o raminho que Joca havia visto em sonho... Bom, do final feliz fica o berro que Joca soltou: “É esse! É esse, o raminho em flor que vi em sonho... É esse, sim!”.

À Professora Ana Luísa dos Santos, no distrito de Jurupema.

Aluga-se

Mãos enfiadas na jaqueta e olhando pra calçada até a confeitaria. Isso, todo dia e a hora em que a estrela da manhã se recolhe: pouco antes das 6h. Se se atrasasse, Analuísa, a balconista, entrava em colóquio com seu relógio do pulso:

Ah, o que há, hein?  Também você  tiquetaqueia  muito... Se ele se demora,  e  que chega, você  deveria parar... Parar de tiquetaquear e dormir; como as estrelas que, já indolentes de tanto piscar, garram no sono... Aliás, o tempo deveria parar.

      Mas ele chegou. Com a  aura do  inverno, mas chegou. Ele não faltava às compras matinais; como não falhava o remoinho em Analuísa, agitado pela sua presença. Mais: Se esse it se fizesse em voz, freguesas e confeiteiras se estilhaçariam de despeito, ao ouvirem: olhos nenhuns o olham como os olhos de Analuísa.

    Embora  ainda não tivessem  seus flertes  o sabor ao gosto daquele homem, Analuísa  juntava os  pedacinhos  de tempo com ele, à  espera que o cupido, na  sua maestria,  um  dia fizesse deles o palco da  sua alma; o palco do qual  seria  ele a ribalta. Que esperança! Um dia, e outros dias, o sonho em vão: ele desapareceu.

    Dois andares até o apartamento lhe pareceram um degrau. A porta entreaberta, a anunciar que o dia entrava por janela descortinada, animou Analuísa a encontrá-lo. Qual o quê! O desarranjo, um papel escrito, caído ao pé do sofá, com texto não enviado, encheu-lhe o peito de vazio.

       Leu:

Volte! Não me deixe. Não me abandone. Esqueçamos os golpes dos porquês. Sol há de se fazer, se dos nossos momentos algum insistir na neblina. De corações dados, abriremos ao tempo um caminho, caso ele volte a teimar em se perder para nós. Ainda é vez de nos fazermos nuvens de uma chuva que cairá sobre o nosso amor como pérolas dos golfos do mar. Volte! Tento pensar e pisar seus rastros, mas eles se diluem... É como estar na areia sob o vento que os apaga como borracha às palavras. Escrevo-te, mas nem o vento sabe aonde levá-las a ti. Ao primeiro gesto da manhã, eu tenho dela a estrela e a moça dos confeites, que me dá o seu olhar. No mais, sou eu; no nada. Volte! Não me deixe. Não me abandone.

     Um degrau abaixo lhe pareceu uma escadaria ao centro da Terra. Antes de pisar o próximo, Analuísa se apoiou no corrimão e olhou, por instante, à placa pendurada na porta do apartamento, como a dimensionar o seu sentido: “Aluga-se”.